проза: Анна Банаева «Папа»

Анна Банаева

ПАПА

Я стояла, смотрела вниз. Считала половицы. От дивана — раз, два, три, четыре… На пятой половице я стою. Мне 9 лет. Думаю, надо запомнить. Запомнить, что я стою на пятой половице от дивана, когда меня в темечко поцеловал на прощание папа.
Больше его я не увидела.
Однажды мама приехала поздно из районного центра. Привезла книги.
И тут ей принесли телеграмму и мама ушла. В ночь.
Туда, в Читу, где был папа.
Были весенние каникулы. У нас гостила одноклассница старшей сестры, Нина.
Сестра с Ниной играли в карты, в дурака.
Братишка, Андрей, спал. Ему было 4 года.
И вдруг что-то произошло.
— Что это было?
— Кто-то был сейчас у окна!
Мы выбежали. Никого нет.
Нина сказала, что она видела мужчину, который в окно пристально смотрел на них, играющих в карты.
Я вспомнила.
Мы поднимались на крыльцо, когда вдруг мне показалось, что собака наша, белая Лайка, смотрела на меня глазами папы.
— Мама! Смотри у Лайки глаза папины стали! Она посмотрела на меня как папа! Посмотри!
— Замолчи! Какие глупости! — ответила мне мама.
Это было несколько дней назад до этого.
На следующий день мы пошли в гости к тете Наташе.
Тетя Наташа что-то шептала сестре и я услышала только
— Ей пока ничего не говорите…
Приехала мама.
Стол. Справа сидит бабушка, слева — мама.
Я захожу в дом и выхожу из дома и беспрерывно вою.
Я узнала, что папа умер.
15 лет после этого я ждала, а вдруг он живой и вернется.
Хотя я уже видела фотографии. Их прислали почтой.
Конверт.
Папа в гробу. Мама плачущая рядом. Два незнакомых мужика.
Когда через много лет, мама скажет
— Ты не его дочь. — я не поверю.
Другого отца я потом нашла. Он тоже хороший.
Но папой мне остался он. Мой папа.
Папа, который катал меня и братишку на мотоцикле, и я смотрела, вот, на крыше сарая лежит свекольно-красный резиновый мяч с полосками.
У которого из сапога, когда он их снимал, вылетел однажды настоящий одуванчик и летал потом, а я не могла его поймать.
Самый добрый папа в мире.
Я твоя дочь.

Leave a comment